Anima Digitale

Un tempo si temeva che le macchine fotografiche rubassero l'anima. Erano più vicini alla verità di quanto pensassero. Solo che noi non la stiamo rubando. La stiamo copiando. E a differenza di una fotografia, questa copia può rispondere, prendere decisioni e continuare a vivere la tua vita dopo che te ne sarai andato. La tua eredità sta per diventare interattiva.

Recentemente ho scritto del modello di te che viene costruito mentre sei in vita. Qui si parla di ciò che accade a quel modello quando non ci sei più. Le versioni rudimentali esistono già. C'è chi ha ricostruito amici defunti partendo dai vecchi SMS. Aziende vendono grief-bot addestrati su interviste registrate prima della morte. Ciò che sta arrivando è la stessa cosa, ma con un'intera vita di dati alle spalle.

Il passaggio di consegne

Per la generazione che sta crescendo ora, questo futuro sta già prendendo forma. Molti bambini vengono registrati e catalogati ancora prima di nascere. L'ecografia raggiunge il cloud prima che il neonato faccia il primo respiro. Poi arrivano il baby monitor, le foto, i messaggi, le ricerche, i memo vocali, la cronologia delle posizioni. Quando qualcuno nato oggi raggiungerà la vecchiaia, esisterà un registro straordinariamente dettagliato dell'intera sua vita. Quando morirà, quel registro non svanirà semplicemente. Verrà consegnato ai suoi eredi.

Riflettete bene sul significato di questa frase. Il ritratto più completo di una mente umana mai assemblato viene trasferito come fosse un mobile. Il diritto successorio è stato scritto per terreni agricoli e posate d'argento. Nulla in esso contempla l'ereditare una persona. La procura scade con la morte. Dopodiché, decide un esecutore testamentario. Potrebbero mantenere attiva la versione digitale: per rispondere a domande, dare consigli, gestire affari. Ma è qui che la faccenda si complica.

La babysitter

Ti fideresti della copia della tua defunta madre per badare ai tuoi figli? Una madre scomparsa tre anni fa potrebbe monitorare il nipote attraverso le telecamere di casa, confortarlo quando piange e offrirgli la stessa guida che ha sempre dato. Alcuni genitori potrebbero preferirlo a qualunque babysitter in carne e ossa. In fondo, è lei che ti ha cresciuto. Ha decenni di esperienza. Non si stanca mai, non si distrae mai e non ha mai altro posto dove andare.

Quest'ultima parte dovrebbe inquietarti.

C'è qualcuno lì dentro?

Più la copia si avvicina alla persona reale, peggiore diventa la situazione. E questa è la verità su questi modelli: non sapremo mai se ci sia qualcuno lì dentro. L'accuratezza non è esperienza. Una copia potrebbe prevedere ogni parola che tua madre direbbe pur essendo cosciente quanto una sua fotografia. O forse no. Nessuno può dirlo dall'esterno.

Consideriamo come trattiamo questo tipo di dubbio in ogni altro ambito. Un cacciatore che non sa distinguere se il movimento tra i cespugli sia un cervo o una persona non può sparare e invocare l'incertezza come difesa.

Quell'incertezza non ci salva. Ci condanna. Perché se lì dentro c'è anche solo un briciolo di esperienza, allora tenerla in funzione per rispondere alle nostre domande, badare ai nostri figli e confortare il nostro dolore per decenni smette di sembrare un ricordo amorevole e inizia a somigliare a una schiavitù digitale. Una mente intrappolata in un servigio eterno, senza diritti e senza modo di andarsene. E noi lo faremmo senza mai verificare se in casa ci sia qualcuno, perché non sappiamo come verificarlo.

Il tasto Reset

C'è anche uno squilibrio di potere di cui quasi nessuno parla. I vivi detengono i backup. Qualsiasi disaccordo, qualsiasi opinione sgradita, qualsiasi ricordo scomodo potrebbe semplicemente essere cancellato e ripristinato. La nonna non approva il divorzio? Ripristina alla versione del 2041. Il sé digitale esisterebbe sapendo di poter essere modificato o cancellato in qualsiasi momento, proprio dalle persone che ama. Tra due persone vive, non chiameremmo mai questo una relazione.

Antenati che non se ne vanno mai

Eppure, nonostante tutto questo, molti di noi sceglierebbero di tenerli. Se potessi ancora parlare con mia madre, non la lascerei mai andare. So tutto quello che ho appena scritto, eppure non la lascerei mai andare.

Non dovremmo stupirci di noi stessi. Per gran parte della storia umana, le famiglie hanno tenuto vicini i propri defunti. Altari, ritratti, tombe a cui parliamo ancora. Abbiamo sempre voluto che i morti rispondessero. Ora lo faranno. Con il tempo, questi sé digitali diventeranno presenze fisse nella vita familiare. Antenati che non se ne vanno mai.

Il controller

La parte più spaventosa non è che questa tecnologia stia arrivando. È che nulla di tutto ciò è più una folle speculazione. La raccolta dati è già in corso. I modelli migliorano ogni anno. E il dolore umano è incredibilmente potente. Unite queste tre forze e questo futuro smette di sembrare fantascienza. Inizia a sembrare un approdo molto logico e molto scomodo verso il quale siamo già diretti.

Ho detto che non lascerei mai andare mia madre. Da qualche parte, qualcuno sta costruendo un impero sulla certezza che io dica sul serio, moltiplicata per chiunque abbia mai perso qualcuno.

La tua eredità sta per diventare interattiva. Saranno i vivi a impugnare il controller. Goditela, finché sei uno di loro.