Âme numérique

Autrefois, les gens craignaient que les appareils photo ne volent leur âme. Ils étaient plus proches de la vérité qu’ils ne le pensaient. À ceci près que nous ne la volons pas. Nous la copions. Et contrairement à une photographie, cette copie peut répondre, prendre des décisions et continuer à vivre votre vie après votre départ. Votre héritage est sur le point de devenir interactif.

J’ai écrit récemment sur le modèle numérique de vous-même qui se construit de votre vivant. Il s’agit ici de ce qu’il advient de ce modèle quand vous n’êtes plus là. Des versions rudimentaires existent déjà. Certains ont recréé des amis disparus à partir de vieux SMS. Des entreprises vendent des « bots de deuil » entraînés sur des entretiens enregistrés avant le décès. Ce qui arrive, c'est la même chose, mais avec toute une vie de données derrière.

Le passage de relais

Pour la génération qui grandit aujourd’hui, ce futur prend déjà forme. Beaucoup d’enfants sont enregistrés et répertoriés avant même leur naissance. L’échographie atteint le cloud avant que l’enfant ne prenne son premier souffle. Puis viennent l’écoute-bébé, les photos, les SMS, les recherches, les mémos vocaux, l’historique de localisation. Le jour où une personne née aujourd’hui atteindra la vieillesse, il existera un registre extraordinairement détaillé de toute sa vie. À sa mort, ce registre ne disparaît pas purement et simplement. Il est transmis à sa succession.

Prenez le temps de mesurer ce que signifie cette phrase. Le portrait le plus complet d’un esprit humain jamais assemblé, et il se transfère comme un meuble. Le droit des successions a été écrit pour des terres agricoles et de l’argenterie. Rien n’y prévoit l’héritage d’une personne. La procuration s’éteint avec vous. Après cela, c’est un exécuteur testamentaire qui décide. Il pourrait maintenir la version numérique en activité : répondre aux questions, donner des conseils, gérer les affaires. Mais c’est là que les choses se compliquent.

Le baby-sitting

Feriez-vous confiance à la copie de votre mère décédée pour garder vos enfants ? Une mère disparue il y a trois ans pourrait surveiller son petit-enfant via les caméras de la maison, le consoler quand il pleure et lui offrir les mêmes conseils qu’elle a toujours donnés. Certains parents pourraient préférer cela à n’importe quel baby-sitter humain. Après tout, c’est elle qui vous a élevé. Elle a des décennies d’expérience. Elle ne se fatigue jamais, n’est jamais distraite et n’a jamais rien d’autre de prévu.

Cette dernière partie devrait vous inquiéter.

Une présence intérieure

Plus la copie se rapproche de la personne réelle, plus la situation devient malsaine. Et voici la vérité sur ces modèles : nous ne saurons pas s’il y a quelqu’un à l’intérieur. La précision n’est pas l’expérience. Une copie pourrait prédire chaque mot que votre mère dirait tout en étant parfaitement aussi consciente que sa photographie. Ou pas. Personne ne peut le dire de l’extérieur.

Réfléchissez à la manière dont nous traitons ce genre de doute partout ailleurs. Un chasseur qui ne peut pas dire si le mouvement dans les fourrés est un cerf ou une personne n’a pas le droit de tirer et d’invoquer l’incertitude comme moyen de défense.

Cette incertitude ne nous sauve pas. Elle nous condamne. Parce que s’il y a la moindre trace de conscience là-dedans, alors le maintenir en activité pour répondre à nos questions, garder nos enfants et apaiser notre chagrin pendant des décennies ne ressemble plus à un souvenir affectueux, mais à de l’esclavage numérique. Un esprit piégé dans une servitude éternelle, sans droits et sans aucun moyen de s’en aller. Et nous le ferions sans jamais vérifier si quelqu’un habite là, car nous ne savons pas comment vérifier.

Le bouton de réinitialisation

Il existe également un déséquilibre de pouvoir dont presque personne ne parle. Les vivants détiennent les sauvegardes. Tout désaccord, toute opinion indésirable, tout souvenir gênant pourrait simplement être annulé. Grand-mère désapprouve le divorce ? Restauration de la version 2041. Le soi numérique existerait en sachant qu’il peut être édité ou effacé à tout moment, par les personnes mêmes qu’il aime. Entre deux personnes vivantes, on n’appellerait jamais cela une relation.

Des ancêtres qui ne partent jamais

Et pourtant, malgré tout cela, beaucoup d’entre nous choisiraient de les garder. Si je pouvais encore parler à ma mère, je ne la laisserais jamais partir. Je sais tout ce que je viens d’écrire, et pourtant, je ne la laisserais jamais partir.

Nous ne devrions pas être surpris de nous-mêmes. Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, les familles ont gardé leurs morts à proximité. Des sanctuaires, des portraits, des tombes auxquelles nous parlons encore. Nous avons toujours voulu que les morts répondent. Désormais, ils le feront. Au fil du temps, ces doubles numériques deviendront des éléments permanents de la vie familiale. Des ancêtres qui ne partent jamais.

La manette

Le plus effrayant n’est pas que cette technologie arrive. C’est que rien de tout cela n’est plus de la pure spéculation. La collecte de données est déjà en cours. Les modèles s’améliorent chaque année. Et le deuil humain est incroyablement puissant. Combinez ces trois forces et ce futur cesse de ressembler à de la science-fiction. Il commence à ressembler à un endroit très logique, et très inconfortable, vers lequel nous nous dirigeons déjà.

J’ai dit que je ne laisserais jamais ma mère partir. Quelque part, quelqu’un bâtit un empire sur la certitude que je le pensais vraiment, multipliée par chaque personne ayant déjà perdu un être cher.

Votre héritage est sur le point de devenir interactif. Ce sont les vivants qui tiendront la manette. Profitez-en tant que vous en faites partie.