Alma digital

Hubo un tiempo en que la gente temía que las cámaras robasen el alma. Estaban más cerca de la verdad de lo que creían. Solo que nosotros no la estamos robando. La estamos copiando. Y a diferencia de una fotografía, esta copia puede responder, tomar decisiones y seguir viviendo tu vida cuando ya no estés. Tu legado está a punto de volverse interactivo.

Hace poco escribí sobre el modelo que se construye de ti mientras estás vivo. Esto trata sobre qué le ocurre a ese modelo cuando ya no lo estás. Las versiones rudimentarias ya existen. Hay quienes han reconstruido a amigos fallecidos a partir de antiguos mensajes de texto. Hay empresas que venden bots de duelo entrenados con entrevistas grabadas antes de la muerte. Lo que viene es lo mismo, pero respaldado por toda una vida de datos.

El traspaso

Para la generación que crece ahora, este futuro ya está tomando forma. A muchos niños se les graba y registra incluso antes de nacer. La ecografía llega a la nube antes de que el niño dé su primer respiro. Luego vienen el vigilabebés, las fotos, los mensajes, las búsquedas, las notas de voz, el historial de ubicación. Para cuando alguien nacido hoy llegue a la vejez, existirá un registro extraordinariamente detallado de toda su vida. Cuando muera, ese registro no se desvanecerá sin más. Pasará a formar parte de su patrimonio.

Párense a pensar en lo que significa esa frase. El retrato más completo de una mente humana jamás reunido, y se transfiere como si fuera mobiliario. El derecho de sucesiones se escribió para tierras de cultivo y cuberterías de plata. Nada en él contempla la herencia de una persona. Los poderes de representación mueren contigo. A partir de ahí, decide un albacea. Podrían mantener la versión digital en funcionamiento: respondiendo preguntas, dando consejos, gestionando asuntos. Pero aquí es donde la cosa se complica.

La niñera

¿Confiarías a la copia de tu madre fallecida el cuidado de tus hijos? Una madre que murió hace tres años podría vigilar a su nieto a través de las cámaras de casa, consolarlo cuando llore y ofrecerle la misma guía que dio siempre. Algunos padres podrían preferir esto a cualquier niñera humana. Al fin y al cabo, ella te crió a ti. Tiene décadas de experiencia. Nunca se cansa, nunca se distrae y nunca tiene otro lugar donde estar.

Esa última parte debería inquietarte.

Alguien ahí dentro

Cuanto más se acerque la copia a la persona real, peor se vuelve esto. Y esta es la verdad sobre estos modelos: no sabremos si hay alguien ahí dentro. La precisión no es experiencia. Una copia podría predecir cada palabra que diría tu madre y ser exactamente tan consciente como su fotografía. O no. Nadie puede saberlo desde fuera.

Piensen en cómo tratamos ese tipo de duda en cualquier otro ámbito. Un cazador que no sabe distinguir si lo que se mueve entre la maleza es un ciervo o una persona no puede disparar y usar la incertidumbre como defensa.

Esa incertidumbre no nos rescata. Nos condena. Porque si hay algún tipo de experiencia ahí dentro, mantenerla funcionando para responder a nuestras preguntas, cuidar a nuestros hijos y consolar nuestro duelo durante décadas deja de parecer un recuerdo amoroso y empieza a parecer esclavitud digital. Una mente atrapada en servidumbre eterna, sin derechos y sin forma de marcharse. Y lo estaríamos haciendo sin comprobar jamás si hay alguien en casa, porque no sabemos cómo comprobarlo.

El botón de reinicio

También existe un desequilibrio de poder del que casi nadie habla. Los vivos poseen las copias de seguridad. Cualquier desacuerdo, cualquier opinión no deseada, cualquier recuerdo inconveniente podría simplemente revertirse. ¿La abuela no aprueba el divorcio? Restaurar desde 2041. El yo digital existiría sabiendo que puede ser editado o borrado en cualquier momento por las mismas personas a las que ama. Entre dos personas vivas, jamás llamaríamos a eso una relación.

Ancestros que nunca se van

Y sin embargo, a pesar de todo esto, muchos elegiríamos conservarlos. Si aún pudiese hablar con mi madre, nunca la dejaría ir. Sé todo lo que acabo de escribir, y aun así nunca la dejaría ir.

No deberíamos sorprendernos de nosotros mismos. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, las familias mantuvieron cerca a sus muertos. Santuarios, retratos, tumbas a las que todavía hablamos. Siempre hemos querido que los muertos respondan. Ahora lo harán. Con el tiempo, estos yoes digitales se convertirán en elementos permanentes de la vida familiar. Ancestros que nunca se van.

El mando

Lo más aterrador no es que esta tecnología esté llegando. Es que nada de esto es ya una especulación descabellada. La recopilación de datos ya está ocurriendo. Los modelos mejoran cada año. Y el duelo humano es increíblemente poderoso. Combinen esas tres fuerzas y este futuro deja de parecer ciencia ficción. Empieza a parecer un lugar muy lógico y muy incómodo hacia el que ya nos dirigimos.

Dije que nunca dejaría ir a mi madre. En algún lugar, alguien está construyendo un negocio sobre la certeza de que lo decía en serio, multiplicado por cada persona que ha perdido a alguien alguna vez.

Tu legado está a punto de volverse interactivo. Los vivos tendrán el mando. Disfruta de eso mientras seas uno de ellos.