Do You Speak English?

Parli inglese?

Oggi è una delle domande più utili sulla Terra. Apre frontiere, posti di lavoro, aeroporti e gran parte di internet. Datele un secolo e potrebbe suonare come suona oggi «hai un cavallo?», con le auto ovunque. Una domanda su uno stile di vita che, in silenzio, è diventato un hobby.

Grazie per aver letto Sylfaen! Iscriviti gratuitamente per ricevere i nuovi post e sostenere il mio lavoro.

Non perché l'inglese perda contro il mandarino o lo spagnolo. Ma perché il torneo finisce.

Nessuno l'ha progettata

La lingua sembra la cosa più umana che abbiamo, quindi è facile dimenticare cosa sia in realtà. Il più antico progetto incompiuto che portiamo avanti. Nessuno l'ha progettata. Si è accumulata. I segnali sono diventati grammatica. La grammatica ha raccolto eccezioni come uno scafo raccoglie crostacei. Ogni generazione ha ereditato il mucchio e vi ha aggiunto qualcosa.

Hai pagato rette scolastiche per questo. Anni d'infanzia su verbi irregolari e un'ortografia che mente sulla pronuncia. E ogni giorno paghi un costo di gestione che è facile ignorare. Ogni frase che pronunci è una compressione con perdita di dati. Spremi un pensiero in parole, lo trasmetti e speri che la persona all'altro capo lo decomprima in qualcosa di simile. Poi ne osservi il volto per controllare. Ambiguità, ridondanza, contesto, riparazione del tono. Il sovraccarico interpretativo è costante, e lo paghi da così tanto tempo che non lo senti più.

Per gran parte della storia è stato un buon affare. L'approssimazione veloce batte la precisione lenta quando il messaggio è «scappa». Ma i compromessi di uno strumento di sopravvivenza diventano i limiti di uno strumento di pensiero. Ora stiamo instradando la scienza, la legge e ogni pensiero complesso che abbiamo attraverso un'interfaccia ottimizzata per gridare da un capo all'altro di un campo.

Il cimitero

La gente se n'è accorta. L'idea di una lingua progettata a tavolino è vecchia, e il cimitero è pieno.

L'esperanto è la lingua inventata di maggior successo della storia. Ha quasi 140 anni, con meno madrelingua di una piccola città. Il lojban è stato ingegnerizzato a partire dalla logica dei predicati per uccidere definitivamente l'ambiguità. Ha ucciso soprattutto la conversazione. L'ithkuil è stato costruito per la massima precisione nel minimo di sillabe, ed è così esigente che nessuno lo parla correntemente, compreso l'uomo che ha passato decenni a costruirlo.

I fallimenti si somigliano. Ognuno è stato progettato da menti umane che non riuscivano a vedere oltre le proprie abitudini linguistiche. L'esperanto è fondamentalmente l'Europa sotto mentite spoglie. Ognuno richiedeva un costo di transizione totale per un guadagno marginale. Imparare di nuovo tutto per dire le stesse cose in modo leggermente più ordinato. E ognuno ha urtato il problema che nessuna qualità può risolvere. Una lingua vale solo quanto valgono i suoi altri parlanti, e il primo giorno non ce ne sono.

Conclusione facile: le lingue progettate perdono. Conclusione reale: le lingue progettate perdono *in quanto* lingue. Osservate cosa succede quando si restringe il campo d'azione.

Quelle che hanno vinto

L'algebra si scriveva in frasi. «Un quadrato e dieci radici equivalgono a trentanove unità». Ecco come apparivano i problemi per secoli: prosa, dall'inizio alla fine. Poi arrivò la notazione simbolica e, nel giro di un paio di generazioni, nessun matematico tornò mai indietro. La chimica fece la stessa cosa ai paragrafi dell'alchimia. La musica ebbe il pentagramma. I circuiti ebbero i diagrammi. Il codice ebbe i linguaggi di programmazione, e nessuno scrive un ciclo come un paragrafo in inglese.

Ognuno di questi è un linguaggio progettato che ha soppiantato completamente la lingua naturale all'interno del proprio dominio, e nessuno ne ha pianto la scomparsa. Non perché fossero belli. Ma perché, all'interno del dominio, erano semplicemente interfacce migliori per il pensiero.

I vincitori sono rimasti piccoli per un solo motivo. Sapevamo costruire notazioni solo per le parti facili. Quantità, molecole, altezze tonali, logica. Tutto il resto del significato (intenzione, sfumatura, causalità, il minestrone quotidiano) non ha mai avuto una mappa. Così la lingua naturale ha mantenuto quel territorio per impostazione predefinita. Non perché sia valida in quel campo. Ma perché nient'altro poteva occuparlo.

Cosa cambia

Ecco il varco attraverso cui passa tutto questo discorso.

Qualcuno deve effettivamente mappare il significato. Non semplici «vibrazioni» sul significato. Un modello funzionante. Così come alla fine abbiamo ottenuto modelli funzionanti per la quantità o l'intonazione. L'IA di oggi non ne ha uno. Forza il significato statisticamente, a costi vertiginosi. Quel costo è di per sé la prova che la mappa non esiste ancora. Tutto ciò che segue questo paragrafo è condizionato dal fatto che quella mappa venga tracciata, da noi o da qualcosa di più intelligente di noi.

Ma se venisse tracciata, la lingua diventerebbe per la prima volta un problema di ingegneria. E il progettista non sarebbe un idealista del XIX secolo che lavora all'interno delle proprie abitudini. Un sistema in grado di modellare il significato stesso, e di modellare la mente umana al suo fianco, può fare ciò che l'esperanto non ha potuto. Adattare la lingua alla mente che deve abitarla, ovvero la vostra.

La mappa da sola non è la lingua. Una mappa del significato potrebbe altrettanto facilmente produrre codice macchina o una notazione letta solo dai software. La lingua è ciò che accade quando la mappa viene filtrata attraverso il secondo modello, quello di voi stessi: ciò che le vostre orecchie possono analizzare, la vostra memoria può contenere, la vostra bocca può dire velocemente. Il significato fornisce il territorio. La mente stabilisce il confine. La lingua è l'interfaccia tracciata tra i due.

Il vantaggio non è la velocità di comunicazione con le macchine. Il vantaggio è ciò che accade all'interno della vostra testa. Un'interfaccia più pulita riduce il carico cognitivo. Meno sforzo mentale speso a decodificare e riparare il significato. Più sforzo mentale disponibile per il pensiero vero e proprio. Gli studi sul linguaggio mostrano già che le strutture grammaticali influenzano la percezione, la memoria e persino i pregiudizi. Alcune forme di espressione richiedono più attività cerebrale di altre. Una lingua costruita da zero per il modo in cui le menti funzionano davvero potrebbe abbassare quel costo di base su tutta la linea.

Ridurrebbe anche l'attrito tra persone che attualmente passano attraverso la traduzione. Confini, negoziati e coordinamento portano con sé una tassa nascosta di incomprensioni e comprensione parziale. Una singola lingua ottimizzata non cancella la cultura. Rimuove uno strato di rumore che attualmente siede tra le culture.

Minore ambiguità dove si desidera precisione. Meno sovraccarico di decodifica. Un percorso più breve tra il pensiero e la sua trasmissione. Non un traduttore universale, che fa solo la spola tra vecchie interfacce. Un'interfaccia migliore.

Alcune lingue naturali costringono già a specificare come si conosce una cosa prima di poterla dire. Ora immaginate degli «alloggiamenti» simili ovunque il pensiero ne richieda uno: quanto siete sicuri, da cosa dipende, cosa vi darebbe torto. Ciò che l'inglese disperde in un paragrafo e tre note a piè di pagina, trasportato nella frase stessa.

Nessun secondo lancio

L'obiezione ovvia è: gli esseri umani non potrebbero costruirla da soli? Probabilmente sì, alla fine, in una versione grezza. Il cimitero prova che possiamo costruire lingue; la costruzione non è mai stata l'ostacolo. L'ostacolo è che questo è un problema da «buona la prima», e il «buona la prima» è l'unico regime di progettazione in cui gli esseri umani eccellono poco.

L'iterazione è il nostro intero metodo. Bozze, patch, richiami, numeri di versione: è così che abbiamo ottenuto tutto, dall'aeroplano al sistema operativo. Ma non si può iterare una lingua su una popolazione attiva. L'esperanto ci ha provato esattamente una volta: un movimento di riforma chiamato Ido si è scisso per correggere i suoi difetti. La patch non ha migliorato la lingua. Ha frammentato la comunità e indebolito entrambe le metà. La versione 3 di Python ha rotto abbastanza della versione 2 che i programmatori professionisti, persone pagate per adattarsi, hanno impiegato oltre un decennio per migrare. Ora immaginate di imporre un cambiamento radicale al mezzo in cui pensano un miliardo di persone.

Una lingua universale non ha un secondo lancio. La superficie può deviare; il vocabolario si corregge da solo come ha sempre fatto lo slang. Il nucleo no. Ogni difetto strutturale scoperto dopo l'adozione diventa un crostaceo permanente o una scissione, e il cimitero ha già mostrato cosa fanno le scissioni. Quindi il progettista deve trovare gli errori prima che chiunque impari una parola: esaurire gli errori nel modello invece che sulla popolazione. Un milione di scelte di design, testate contro una mappa funzionante del significato e una mappa funzionante delle menti che devono portarlo. Questo non è il compito per un comitato di linguisti. È il compito per la cosa che possiede quelle mappe.

Il Bootstrap

Il terzo problema del cimitero è sempre stato quello fatale. Mancanza di parlanti primari. Ecco cosa c'è di diverso ora, ed è la parte che quasi nessuno valuta. Il primo parlante non deve essere una persona.

Non impareresti la nuova lingua per parlare con gli sconosciuti. La impareresti perché ti permette di pensare con meno attrito. Le macchine sarebbero semplicemente fluenti fin dal primo giorno. Un miliardo di pazienti madrelingua che non si stancano mai di correggerti, preinstallati in ogni dispositivo che possiedi. Questo risolve il problema dell'adozione che ha ucciso ogni tentativo precedente. Ma il vero motivo per cambiare non sono le macchine. È la riduzione dello sforzo mentale e l'affinamento del pensiero che diventano possibili una volta che l'interfaccia smette di combatterti.

La nebbia è una funzionalità

Ecco la parte che un progettista ingenuo sbaglierebbe, e quello vero no.

L'ambiguità non è solo sovraccarico. È il luogo in cui vive metà dell'essere umano. La poesia vive di parole che significano due cose contemporaneamente. Le barzellette vivono sullo scarto improvviso. La cortesia vive nel dire meno di quanto si intenda, e la diplomazia vive nel fatto che entrambe le parti sentano ciò di cui hanno bisogno. «Dovremmo prenderci un caffè qualche volta» è una nebbia portante. Tutti lo sanno. Nessuno è imbarazzato. Una lingua senza allentamenti non ha bugie bianche. E una società senza bugie bianche non è chiaramente un progresso.

Un progettista che capisce davvero il significato capisce anche questo. Questa è la differenza tra comprimere il linguaggio e ingegnerizzarlo. L'obiettivo non è mai stato la massima precisione ovunque; quello è stato l'errore dell'ithkuil, e nessuno può parlare ithkuil. L'obiettivo è la precisione dove la precisione serve e l'allentamento dove serve l'allentamento. Parte del vecchio sforzo è strutturale in modi che nessuno ha ancora mappato completamente. Proprio per questo la versione accurata rimuove l'attrito come un chirurgo e non come un'inondazione.

Lo stesso test avviene nella vostra testa. Non tutto l'attrito è spreco; parte di esso è l'allenamento. La caccia alla parola giusta è a volte il modo in cui il pensiero finisce di formarsi, e decodificare qualcun altro è il modo in cui ci si esercita a stare dove stanno loro. Quindi il progettista deve distinguere la palestra dalla tassa, e tagliare solo la tassa. Sbagliate e la lingua diventa un esoscheletro che solleva al posto vostro. Fate bene ed è una palestra: carico dove il carico vi carica, nessuno dove vi rallenta soltanto.

Quindi la forma probabile non è la sostituzione. È la divisione che già operiamo ovunque. Lo strumento preciso per i domini precisi. Quello caldo per quelli umani. Si calcola in notazione e si flirta in inglese. Per un po'.

Il latino di domani

Il latino ha già fatto questo esperimento per noi. Non è morto per decreto. È stato spodestato un dominio alla volta. I mercati, i tribunali, i sermoni e, per ultima, più lenta di tutti, la scienza. Newton scrisse i *Principia* in latino nel 1687 perché era lì che risiedeva il pensiero serio. Un secolo dopo, il pensiero serio se n'era per lo più andato. Il latino ha mantenuto le cerimonie e i motti, poi è diventato una materia di studio. Qualcosa che si studia, insegnato da persone chiamate classicisti. Prezioso e passato.

Questa è la traiettoria per le lingue di oggi, inglese compreso. E la scala temporale è di generazioni, non di cicli di prodotto. Le cucine resistono più a lungo. Così come le canzoni, i litigi, il dolore. I registri emotivi si spostano per ultimi, perché sono quelli in cui la nebbia è la funzionalità. I vostri pronipoti potrebbero pregare, imprecare e cantare in inglese molto tempo dopo aver smesso di fare fisica con esso. E gli studiosi che leggeranno ancora correntemente le lingue di oggi non saranno chiamati poliglotti. Saranno qualcosa di più simile agli archeologi. E avranno ragione.

La parte più strana è chi vince l'ultimo round. L'inglese è sulla buona strada per vincere l'intero torneo. La prima lingua attraverso cui la maggior parte della specie può comunicare. Vincerà finalmente proprio mentre la categoria va in pensione. Campione indiscusso della vecchia interfaccia.

Nulla di tutto ciò arriva con un programma che avvertirete chiaramente. Lo spodestamento non lo fa mai. Andrà come è andata per il latino e per il cavallo. Dominio dopo dominio, ogni mossa sensata, nessun funerale, finché un giorno la vecchia cosa sarà amata, preservata e facoltativa.

C'è ancora chi tiene i cavalli. Nessuno da queste parti ci va al lavoro. Terremo ancora l'inglese come seconda lingua, come il gallese è mantenuto in Galles. Lo parleremo per tradizione e retaggio. Semplicemente, non penseremo in inglese.

Correlati in questa serie: L'equazione del significato · Il decadimento della motivazione