Parlez-vous anglais ?

Parlez-vous anglais ?

C'est aujourd'hui l'une des questions les plus utiles sur Terre. Elle ouvre les frontières, les emplois, les aéroports et l'essentiel d'Internet. Donnez-lui un siècle, et elle pourrait sonner comme « possédez-vous un cheval ? » résonne aujourd'hui dans un monde de voitures. Une question sur un mode de vie devenu discrètement un passe-temps.

Merci de lire Sylfaen ! Abonnez-vous gratuitement pour recevoir les nouveaux articles et soutenir mon travail.

Ce n'est pas parce que l'anglais perd face au mandarin ou à l'espagnol. C'est parce que le tournoi prend fin.

Personne n'a conçu cela

La langue semble être ce que nous avons de plus humain, il est donc facile d'oublier ce qu'elle est réellement. Le plus vieux projet inachevé en cours. Personne ne l'a conçue. Elle s'est accumulée. Des signaux sont devenus grammaire. La grammaire a ramassé des exceptions comme une coque ramasse des bernacles. Chaque génération a hérité de la pile et l'a complétée.

Vous avez payé des frais de scolarité pour cela. Des années d'enfance sur des verbes irréguliers et une orthographe qui ment sur la prononciation. Et vous payez chaque jour un coût de fonctionnement plus difficile à percevoir. Chaque phrase que vous prononcez est une compression avec perte. Vous pressez une pensée dans des mots, vous transmettez, et vous espérez que la personne à l'autre bout la décompresse en quelque chose de proche. Puis vous surveillez son visage pour vérifier. Ambiguïté, redondance, contexte, ajustement de ton. La surcharge interprétative est constante, et vous la payez depuis si longtemps que vous ne la sentez plus.

Pendant l'essentiel de l'histoire, c'était un bon marché. L'approximatif et rapide l'emporte sur le précis et lent quand le message est « fuis ». Mais les compromis d'un outil de survie deviennent les handicaps d'un outil de réflexion. Nous acheminons désormais la science, le droit et chaque pensée complexe à travers une interface optimisée pour crier à travers un champ.

Le cimetière

Les gens s'en sont rendu compte. L'idée d'une langue conçue est ancienne, et le cimetière est plein.

L'espéranto est la langue inventée la plus réussie de l'histoire. Près de 140 ans, avec moins de locuteurs natifs qu'une petite ville. Le lojban a été conçu à partir de la logique des prédicats pour éradiquer l'ambiguïté. Il a surtout éradiqué la conversation. L'ithkuil a été construit pour une précision maximale en un minimum de syllabes, et il est si exigeant que personne ne le parle couramment, y compris l'homme qui a passé des décennies à le construire.

Ces échecs se ressemblent. Chacun a été conçu par des esprits humains incapables de voir au-delà de leurs propres habitudes linguistiques. L'espéranto, c'est au fond l'Europe en imperméable. Chacun exigeait un coût de transition total pour un gain marginal. Apprendre tout à nouveau pour dire les mêmes choses de manière un peu plus propre. Et chacun s'est heurté au problème qu'aucune qualité ne peut résoudre. Une langue ne vaut que ce que valent ses autres locuteurs, et au premier jour, il n'y en a aucun.

Conclusion facile : les langues construites perdent. Conclusion réelle : les langues construites perdent en tant que langues. Regardez ce qui arrive quand vous réduisez le champ d'action.

Celles qui ont gagné

L'algèbre s'écrivait autrefois en phrases. « Un carré et dix racines égalent trente-neuf unités. » C'est à cela que ressemblaient les problèmes pendant des siècles, de la prose de bout en bout. Puis la notation symbolique est arrivée, et en quelques générations, aucun mathématicien n'est revenu en arrière. La chimie a fait subir la même chose aux paragraphes de l'alchimie. La musique a eu la portée. Les circuits ont eu les diagrammes. Le code a eu les langages de programmation, et personne n'écrit une boucle sous forme de paragraphe en anglais.

Chacun de ces langages est une langue conçue qui a totalement évincé la langue naturelle dans son domaine, et personne ne s'en est plaint. Pas parce qu'ils étaient beaux. Mais parce qu'à l'intérieur de ce domaine, ils étaient simplement de meilleures interfaces pour la pensée.

Les gagnants sont restés confinés pour une seule raison. Nous ne savions construire de notation que pour les parties faciles. Quantité, molécule, hauteur de note, logique. Le reste du sens (intention, nuance, causalité, la soupe du quotidien) n'a jamais eu de carte. La langue naturelle a donc conservé ce territoire par défaut. Non parce qu'elle y est douée. Mais parce que rien d'autre ne pouvait l'occuper.

Ce qui change

Voici le seuil que cet article franchit.

Il faut que quelqu'un cartographie réellement le sens. Pas des impressions de sens. Un modèle fonctionnel. De la même manière que nous avons fini par obtenir des modèles fonctionnels de la quantité et de la hauteur sonore. L'IA d'aujourd'hui n'en a pas. Elle force le sens par les statistiques, à un coût colossal. Ce coût est en soi la preuve que la carte n'existe pas encore. Tout ce qui découle de ce paragraphe est conditionné au fait que cette carte soit tracée, par nous ou par quelque chose de plus intelligent que nous.

Mais si elle est tracée, le langage devient pour la première fois un problème d'ingénierie. Et le concepteur n'est pas un idéaliste du XIXe siècle travaillant selon ses propres habitudes. Un système capable de modéliser le sens lui-même, et de modéliser l'esprit humain à ses côtés, peut faire ce que l'espéranto n'a pu faire. Adapter la langue à l'esprit qui doit l'habiter : le vôtre.

La carte seule n'est pas la langue. Une carte du sens pourrait tout aussi bien produire du code machine, ou une notation que seuls les logiciels lisent. La langue est ce qui se passe quand la carte est filtrée par le second modèle, celui de l'utilisateur : ce que vos oreilles peuvent analyser, votre mémoire peut retenir, votre bouche peut dire avec fluidité. Le sens fournit le territoire. L'esprit fixe la frontière. La langue est l'interface tracée entre les deux.

Le bénéfice n'est pas la vitesse de communication avec les machines. Le bénéfice est ce qui se passe à l'intérieur de votre propre tête. Une interface plus propre réduit la charge cognitive. Moins d'effort mental consacré à décoder et réparer le sens. Plus d'effort mental disponible pour la pensée réelle. Des études sur le langage montrent déjà que les structures grammaticales affectent la perception, la mémoire et même les biais. Certaines formes d'expression demandent plus d'activité cérébrale que d'autres. Une langue construite de zéro pour la façon dont l'esprit fonctionne réellement pourrait abaisser ce coût de base général.

Elle réduirait aussi les frictions entre les personnes qui passent actuellement par la traduction. Les frontières, les négociations et la coordination supportent toutes une taxe cachée de mauvaise communication et de compréhension partielle. Une langue unique optimisée n'efface pas la culture. Elle supprime une couche de bruit qui se situe actuellement entre les cultures.

Moins d'ambiguïté là où vous voulez de la précision. Moins de surcharge de décodage. Un chemin plus court entre la pensée et la transmission de cette pensée. Pas un traducteur universel, qui ne fait que la navette entre de vieilles interfaces. Une meilleure interface.

Quelques langues naturelles vous obligent déjà à indiquer comment vous savez une chose avant de pouvoir la dire. Imaginez maintenant des emplacements de ce type partout où la pensée en a besoin : votre degré de certitude, de quoi cela dépend, ce qui prouverait que vous avez tort. Ce que l'anglais disperse dans un paragraphe et trois notes de bas de page, porté par la phrase elle-même.

Pas de second lancement

L'objection évidente : les humains ne pourraient-ils pas le construire eux-mêmes ? Probablement, à terme, une version brute. Le cimetière prouve que nous pouvons construire des langues ; la construction n'a jamais été le mur. Le mur est qu'il s'agit d'un problème de « lancement unique », et le lancement unique est le seul régime de conception où les humains sont mauvais.

L'itération est toute notre méthode. Brouillons, correctifs, rappels, numéros de version : c'est ainsi que nous avons tout obtenu, de l'avion au système d'exploitation. Mais on ne peut pas itérer une langue sur une population vivante. L'espéranto a essayé exactement une fois : un mouvement de réforme appelé l'Ido s'est détaché pour corriger ses failles. Le correctif n'a pas amélioré la langue. Il a divisé la communauté et affaibli les deux moitiés. La version 3 de Python a cassé juste assez de la version 2 pour que les programmeurs professionnels, des gens payés pour s'adapter, mettent plus d'une décennie à migrer. Imaginez maintenant imposer un changement radical au support dans lequel un milliard de personnes pensent.

Une langue universelle n'a pas droit à un second lancement. La surface peut dériver ; le vocabulaire se répare tout seul comme l'argot l'a toujours fait. Le noyau, non. Chaque faille structurelle découverte après adoption devient une bernacle permanente ou une ramification, et le cimetière a déjà montré ce que font les ramifications. Le concepteur doit donc trouver les erreurs avant que quiconque n'apprenne un mot : épuiser les erreurs dans le modèle plutôt que sur la population. Un million de choix de conception, testés contre une carte fonctionnelle du sens et une carte fonctionnelle des esprits qui doivent le porter. Ce n'est pas une fiche de poste pour un comité de linguistes. C'est une fiche de poste pour ce qui possède les cartes.

L'amorçage

Le troisième problème du cimetière a toujours été le plus fatal. L'absence de premiers locuteurs. Voici ce qui change aujourd'hui, et c'est la partie que presque personne n'anticipe. Le premier locuteur n'a pas besoin d'être une personne.

Vous n'apprendriez pas la nouvelle langue pour parler à des étrangers. Vous l'apprendriez parce qu'elle vous permet de penser avec moins de résistance. Les machines seraient simplement fluides dès le premier jour. Un milliard de locuteurs natifs patients qui ne se lassent jamais de vous corriger, préinstallés dans chaque appareil que vous possédez. Cela résout le problème de l'adoption qui a tué toutes les tentatives précédentes. Mais la vraie raison de changer n'est pas les machines. C'est la réduction de l'effort mental et l'aiguisage de la pensée qui deviennent possibles une fois que l'interface cesse de vous combattre.

Le brouillard est une fonctionnalité

Voici la partie qu'un concepteur naïf raterait, mais pas le vrai.

L'ambiguïté n'est pas seulement une surcharge. C'est là que réside la moitié de ce qu'est l'être humain. La poésie repose sur des mots ayant deux sens à la fois. Les blagues reposent sur le pas de côté. La politesse consiste à dire moins que ce que l'on pense, et la diplomatie à ce que chaque partie entende ce dont elle a besoin. « On devrait prendre un café un de ces jours » est un brouillard structurel. Tout le monde sait. Personne n'est gêné. Une langue sans jeu n'a pas de pieux mensonges. Et une société sans pieux mensonges n'est pas forcément un progrès.

Un concepteur qui comprend réellement le sens comprend cela aussi. C'est la différence entre compresser le langage et l'architecturer. Le but n'a jamais été la précision maximale partout ; c'était l'erreur de l'ithkuil, et personne ne peut le parler. Le but est la précision là où elle sert et le jeu là où il le faut. Une partie de l'ancien effort est structurelle d'une manière que personne n'a encore totalement cartographiée. C'est précisément pour cela que la version soignée élimine les frictions comme un chirurgien et non comme un déluge.

Le même test s'opère dans votre propre tête. Toute la friction n'est pas un déchet ; une partie constitue l'entraînement. Chercher le mot juste est parfois la façon dont la pensée finit de se former, et décoder l'autre est la façon dont vous vous exercez à voir les choses de son point de vue. Le concepteur doit donc distinguer la salle de sport de la taxe, et ne supprimer que la taxe. Si vous vous trompez, la langue devient un exosquelette qui porte vos charges. Si vous réussissez, c'est une salle de sport : la charge là où elle vous construit, aucune là où elle ne fait que vous ralentir.

La forme probable n'est donc pas le remplacement. C'est la division que nous appliquons déjà partout ailleurs. L'outil précis pour les domaines précis. L'outil chaleureux pour les domaines humains. Vous calculez en notation symbolique et vous flirtez en anglais. Pendant un temps.

Le latin de demain

Le latin a déjà mené cette expérience pour nous. Il n'est pas mort par décret. Il a été évincé domaine après domaine. Les marchés, les tribunaux, les sermons, et enfin, le plus lentement, la science. Newton a écrit les Principia en latin en 1687 parce que c'était là que résidait la pensée sérieuse. Un siècle plus tard, la pensée sérieuse avait pour l'essentiel déménagé. Le latin a gardé les cérémonies et les devises, puis est devenu une matière scolaire. Quelque chose que l'on étudie, enseigné par des gens appelés classicistes. Précieux et passé.

C'est la trajectoire des langues d'aujourd'hui, anglais inclus. Et l'échelle de temps se compte en générations, pas en cycles de produits. Les cuisines résistent le plus longtemps. Tout comme les chansons, les disputes, le deuil. Les registres émotionnels bougent en dernier, car ce sont ceux où le brouillard est la fonctionnalité. Vos arrière-petits-enfants pourraient prier, jurer et chanter en anglais bien après avoir cessé de faire de la physique avec. Et les érudits qui liront encore couramment les langues d'aujourd'hui ne seront pas appelés polyglottes. Ils seront plus proches des archéologues. Et ils auront raison.

Le plus étrange est de voir qui gagne la dernière manche. L'anglais est en passe de remporter tout le tournoi. La première langue par laquelle la majeure partie de l'espèce peut transiter. Il gagnerait enfin au moment même où la catégorie prend sa retraite. Champion incontesté de la vieille interface.

Rien de tout cela n'arrive selon un calendrier perceptible. L'évincement ne l'est jamais. Cela se passe comme pour le latin et pour le cheval. Domaine par domaine, chaque étape est sensée, pas d'enterrement, jusqu'au jour où la vieille chose est aimée, préservée et optionnelle.

On possède toujours des chevaux. Personne dans les environs ne les utilise pour aller au travail. Nous garderons l'anglais comme langue seconde, comme le gallois est conservé au Pays de Galles. Nous le parlerons par tradition et par héritage. Nous ne penserons simplement plus avec lui.

Lire aussi dans cette série : L'Équation du Sens · Le Déclin de la Motivation